王海濱

　　2018年北京十月文藝出版社出版的《北上》

　　2014年，偶然讀到了一篇小說(shuō)《如果大雪封門》，講述了幾位來(lái)自南方鄉(xiāng)村的青年“北漂”在北京為夢(mèng)想而追逐的故事。文中每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透露著嚴(yán)謹(jǐn)和真誠(chéng)，每一個(gè)人物的刻畫都嚴(yán)肅而生動(dòng)，整個(gè)故事情節(jié)的設(shè)置是對(duì)生命歷程冷靜深刻的讀解。人生中沒(méi)有那么多的如果，每一個(gè)如果都是一種不確定的生命走向，無(wú)論我們走往哪個(gè)方向，都應(yīng)該腳踏實(shí)地、大踏步前行，即便大雪封門也不要改變初衷。可能是因?yàn)楹托≌f(shuō)中的主人公有著相似的“北漂”經(jīng)歷，我感覺(jué)那篇文章直擊靈魂深處的某處柔軟，一語(yǔ)道破了內(nèi)心深處壓抑許久想要表達(dá)卻一直無(wú)法表達(dá)的苦悶、彷徨、無(wú)助和堅(jiān)持，以及搖擺不定的尋找。掩卷欲罷不能，一讀再讀，并牢牢地記住了作者的名字:徐則臣。再后來(lái)，凡是他的文章和書都搜羅來(lái)讀。從《夜火車》《花街》到《王城如海》，以及《耶路撒冷》等，悉數(shù)讀遍。

　　讀徐則臣的文字，會(huì)讓時(shí)間變慢。

　　2018年12月十月文藝出版社出版了《北上》，獲悉后也于第一時(shí)間購(gòu)得。書的封面由紅藍(lán)白三色構(gòu)成，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，風(fēng)格大氣，內(nèi)涵厚重。我讀書有一“惡習(xí)”，就是不愿意被打斷，無(wú)論長(zhǎng)短都喜歡一氣呵成地讀完。而那段時(shí)間恰逢十分忙碌，幾乎天天外出，所以遲遲沒(méi)有開(kāi)始閱讀。待手頭事情告一段落，已是月余后年關(guān)將近。我開(kāi)始蝸居在家潛心閱讀，讀到一多半的時(shí)候，老父親思念孫女心切催我們?cè)缛栈丶疫^(guò)年，只好收拾行李偕同妻女趕往山東。走之前就想著一定要帶走那本《北上》，回家繼續(xù)讀完，所以特意把書放在客廳茶幾顯眼的位置上，結(jié)果收拾來(lái)收拾去偏偏遺忘了，待回到老家方察覺(jué)，懊悔不迭。一本好書沒(méi)有讀完就像被迫中斷了一段愉快的旅程，心緒難寧。到家后第二天特地趕到縣新華書店，卻被告知書店就到了幾本《北上》，已經(jīng)售罄。陪同前往的親友試探性地說(shuō)，省城濟(jì)南應(yīng)該還有，不過(guò)為了一本書再趕往濟(jì)南值不值？我說(shuō)當(dāng)然值。于是直接驅(qū)車趕往濟(jì)南，好在路途并不遠(yuǎn)，一個(gè)半小時(shí)的高速就到了。果然在山東新華書店又找到了《北上》。整個(gè)假期，蝸居在家，夜以繼日，一氣呵成，待正月初六返回北京的時(shí)候，整部《北上》已經(jīng)讀完。

　　這部《北上》采用電影蒙太奇的手法，多線索敘事，先是平行后是交叉。以一條千年長(zhǎng)河的興衰命運(yùn)寫下了作者對(duì)于一段百年國(guó)史及顛沛命途的深刻洞見(jiàn)。全文橫跨歷史與當(dāng)代、朝野與官民、南北中國(guó)與東西世界，格局大開(kāi)大合，有溫度，更不失力度。該書一如既往地體現(xiàn)了徐則臣厚重踏實(shí)的語(yǔ)言特色和考究縝密的敘事風(fēng)格，在讀的時(shí)候讓你忘卻世事的紛擾，遠(yuǎn)離瑣碎的羈絆，靜身、靜心、靜神。十月文藝出版社總編輯韓敬群對(duì)此書有一段評(píng)語(yǔ)：“本書闊大開(kāi)展，氣韻沉雄。氣象，格局，北上兩字適足以當(dāng)之。譬諸北辰，居其所而眾星拱之，地隔中原勞北望，每依北斗望京華，‘北’是地理之北，也是文脈、精神之北。”精準(zhǔn)至極。

　　除此之外，最重要的一點(diǎn)就是他在文中有很大一段篇幅描寫到了我的故鄉(xiāng)。二十多年前，我就是從那里負(fù)笈北上來(lái)到北京，和小說(shuō)中主人公的路線軌跡完全一致。從那個(gè)章節(jié)開(kāi)始，我仿佛就登上了主人公的那艘船，和他一起開(kāi)啟了一段生命旅程。每次閱讀，我都是一邊看一邊回想自己一路走來(lái)的歷程、生命的得失、人和事的糾纏。

　　讀完《北上》給我的感受應(yīng)驗(yàn)了那句話：讀書就是照鏡子，可以發(fā)現(xiàn)世界和人心，找到更好的自己。

　　2023年春節(jié)剛過(guò)，受中國(guó)作協(xié)之邀去吉林采風(fēng)，得以結(jié)識(shí)徐則臣，彼時(shí)他已是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)加身，幾天相處下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他好靜愛(ài)思，低調(diào)謙卑。隨后也有微信往來(lái)，一說(shuō)話必對(duì)我口稱兄臺(tái)。“越是豐滿的谷穗越都低垂。”此話不假。

　　有人問(wèn)我，徐則臣是什么樣的人？我就把韓敬群總編輯那句話說(shuō)給他聽(tīng)，這段評(píng)點(diǎn)的話也極其適合徐則臣本人。其人如文，文同其人。

　　現(xiàn)在，凡是出差京外，我總是把《北上》提前放入行李箱，在往返途中一讀再讀打發(fā)時(shí)間。于是，城和城之間由一本書做了奇妙的勾連。

　　每次，只要把《北上》打開(kāi)，周邊的環(huán)境和我自己的內(nèi)心就都安靜下來(lái)。