原標(biāo)題:“清雄”蘇東坡
作者:徐剛(詩(shī)人、作家)
談?wù)撎K軾的難度在于:他的一生,除去孩提時(shí)代,成名之后,凡落筆,則詩(shī)、詞、文、畫(huà),無(wú)一不是流傳百世的神品佳構(gòu),此曠世未有者也。
蘇軾是個(gè)趕路者,他一直在路上,在接二連三的流放的路上。趕路帶給蘇軾的驚喜是:各地的風(fēng)土、民情乃至語(yǔ)言,以及廣闊大自然的風(fēng)景,盡收眼底矣!在封建時(shí)期,官員貶謫被迫離開(kāi)京城,自然不是一件開(kāi)心的事情。歷代被貶者大抵取兩種態(tài)度:有憤憤不平郁郁而終者,有隨遇而安入鄉(xiāng)隨俗者。蘇軾屬于后者卻又更勝于后者:他樂(lè)觀地對(duì)待人生,足跡所至處,便是靈魂安放處;靈魂安放處,便是詩(shī)情涌出處;他熱愛(ài)當(dāng)?shù)厥咳恕⑥r(nóng)人、僧侶和各種于京都見(jiàn)不到的古跡、名勝;他每到一地便濟(jì)困行善,興修水利,與民同苦亦與民同樂(lè)。他在放逐地留下了不朽名篇。其中,以詞為勝。
蘇軾一生,有多少春夏百花、桃李簇?fù)恚坑卸嗌偾镲L(fēng)黃葉、冬雪飛揚(yáng)?他享受一切的自然美,并沉浸其間,遍嘗個(gè)中滋味。蘇軾又有獨(dú)特的愛(ài)好——好禪意,好飲酒,好枯木,好老樹(shù),好蕭瑟,好清冷,好大江東去,好壯懷激烈,他的不少熱辣滾燙的詩(shī)句,在路上苦吟而得,別有一種詩(shī)意的流出,雄豪、高遠(yuǎn)。“人生如逆旅,我亦是行人”啊!


元·趙孟頫《赤壁賦》卷首蘇東坡像

清·余集《蘇文忠公笠屐圖》
東坡樂(lè)府
蘇軾是由詩(shī)成名、以詩(shī)入詞的。他寫(xiě)春分,寫(xiě)春與雪,時(shí)人訝異,夸為奇人。宋神宗熙寧六年(公元1073年),因與王安石政見(jiàn)不合,調(diào)任杭州通判時(shí),蘇軾寫(xiě)了《癸丑春分后雪》:
雪入春分省見(jiàn)稀,
半開(kāi)桃李不勝威。
應(yīng)慚落地梅花識(shí),
卻作漫天柳絮飛。
不分東君專(zhuān)節(jié)物,
故將新巧發(fā)陰機(jī)。
從今造物尤難料,
更暖須留御臘衣。
“東君”,東方之神也。唐詩(shī)極度繁華過(guò)后,經(jīng)五代而趙宋,無(wú)疑會(huì)面臨一場(chǎng)變革,首先是詩(shī)體的變革,即形式的變革,新形式、新材料、新內(nèi)容的變革,概而言之是文字和境界的變革。
這種“倚聲填詞”的全新形式,始于唐、五代,對(duì)此頗有貢獻(xiàn)者,晚唐溫庭筠也。《花間集》是中國(guó)最早的文人詞集,由此集而得名的“花間派”,以溫庭筠為鼻祖。時(shí)至北宋柳永,專(zhuān)好此藝,多有累積,把長(zhǎng)短句的新體詩(shī),從富于樂(lè)感變?yōu)橥耆魳?lè)化了。其《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》中的“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”為蘇軾所贊美:“此語(yǔ)于詩(shī)句,不減唐人高處。”(趙令畤:《侯鯖錄》)至北宋東坡時(shí),由于不斷的音樂(lè)陶冶,不期然而然地有了“句讀不葺”(李清照語(yǔ))的新文體出現(xiàn)。蘇軾恰與這歷史機(jī)遇相逢,詞又和自己的心性相若,便“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”(胡寅:《酒邊詞·序》),不由自主地開(kāi)創(chuàng)了“以詩(shī)為詞”(陳師道語(yǔ))的歷史新局面。隨著生活和命運(yùn)的跌宕起伏,其詞亦在跌宕起伏中,走向邊荒,走向土地,走向農(nóng)人,走向風(fēng)景。可知:詞非東坡始也,但使其一洗羅綺香澤,從而縱橫轉(zhuǎn)折、風(fēng)月無(wú)邊、氣象萬(wàn)千、聲韻更新、繁花似錦的,厥功至偉者非蘇軾莫屬也。極其難能可貴的是,在命運(yùn)蹉跎、奔走流放中,蘇軾在詞中展現(xiàn)出對(duì)生活積極向上的樂(lè)觀豪邁之句、雄闊爛漫之氣,在艱難時(shí)世中確是能夠“指出向上一路,新天下耳目”(王灼:《碧雞漫志》)。且舉幾例:
細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán),人間有味是清歡。
(《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》)
老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。
酒酣胸膽尚開(kāi)張,鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
(《江城子·密州出獵》)
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》
同為《江城子》詞牌,一人手筆,兩般感受,卻都關(guān)乎一個(gè)“情”字。前者豪情,以狩獵作題,“西北望,射天狼”作結(jié),有為民解憂、為國(guó)報(bào)恩、平定西夏之慨嘆。全詞縱橫馳騁,意氣風(fēng)發(fā),熱血沸騰。后一首,用詞平常素潔,凄美冷清,纏綿悱惻,一讀太息,二讀淚下,三讀嗚咽。雖為悼亡之作,卻成為千古流傳的愛(ài)情絕唱。王弗佳人,東坡才子,兩人恩愛(ài)有加。惜乎王弗,二十七歲便離開(kāi)人世,蘇軾涕淚以送。王弗辭世十年,蘇軾夢(mèng)中得見(jiàn),故有此作。
《念奴嬌·赤壁懷古》:
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
這首詞向被不少蘇軾詞論家稱(chēng)為豪放派領(lǐng)軍人物蘇軾豪放詞的扛鼎之作,作于宋元豐五年(1082年)七月,蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶居黃州期間。是年秋冬,又寫(xiě)《前赤壁賦》《后赤壁賦》。
如果不說(shuō)時(shí)代背景,誰(shuí)能感受到其中貶謫流放的悲愴哀怨?寫(xiě)大江東去者眾矣,大浪淘沙就已足夠氣派、足夠驚人了;而蘇軾以“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,一變大江東去的敘寫(xiě)方式,使大江東去的波濤與歷史人物相融洽,呼嘯著一種流動(dòng)的、有歷史感的存在。古今多少詩(shī)人臨大江而詩(shī)興涌?能開(kāi)首便攬風(fēng)波與人物,讓人不能不感嘆者,蘇東坡一人而已!長(zhǎng)江是條讓人懷古的江,懷古便有歷史上的人物、事件,蘇軾寥寥幾筆,就從波濤洶涌中把三國(guó)的赤壁、周瑜從浪花中推出來(lái),置于歷史的背景下。三國(guó)的熱鬧,是追逐權(quán)力的熱鬧,是人才輩出的熱鬧,是建功立業(yè)的熱鬧,也是刀槍殺伐的熱鬧;三國(guó)時(shí)代因?yàn)槿盒蹱?zhēng)霸,便留下了機(jī)智、尚武、忠勇、權(quán)謀和氣度的空間,此三國(guó)之大概也。蘇軾寫(xiě)周瑜,寫(xiě)“江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰”,所反襯的則是未加渲染的對(duì)自己懷才不遇、早生華發(fā)的感嘆、不平乃至憂憤!他的感悟平淡而意味深長(zhǎng):“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”——江邊月下,有酒可也。如果說(shuō)望赤壁而懷古,聽(tīng)濤聲而思舊,其中多家國(guó)情懷的話,東坡于六年前、宋神宗熙寧九年(1076年),歡飲達(dá)旦,寫(xiě)的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,則除去天上明月、瓊樓玉宇外,且有濃厚的兄弟情誼。一者天上,浩渺無(wú)際;一者地上,“兼懷子由”,上天落池,揮灑自如,信筆寫(xiě)來(lái),佳句連綿:
丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由。
明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
我們可以讀出,詩(shī)人所處的環(huán)境及人生境遇。在這首詞中,蘇東坡以問(wèn)天開(kāi)篇:月亮是什么時(shí)候有的呢?這一問(wèn)可謂驚天一問(wèn),宇宙創(chuàng)生、地球形成之后,月亮的出現(xiàn),是天的“秘密”,蘇軾卻要“把酒問(wèn)青天”。蘇東坡的追問(wèn),繼續(xù)深入:“今夕是何年?”東坡在醉意朦朧、詩(shī)情遐想中,曾有飛天之想,只是因?yàn)榕吕洌?ldquo;高處不勝寒”而留在了人間。許多蘇軾的研究者,對(duì)“我欲乘風(fēng)歸去”有多種聯(lián)想和釋義,與其時(shí)其世其處境相聯(lián)系,本無(wú)不可。而筆者卻認(rèn)為,回到作品的原點(diǎn)或許是最重要的:一者“把酒問(wèn)青天”也,一者“千里共嬋娟”也。若以此言之,更多釋義也許是多余的,是化簡(jiǎn)略為復(fù)雜的徒勞。你只須明白,這是蘇軾關(guān)于月亮的最美妙的、空前絕后的偉大想象;而兄弟無(wú)故,又是孟子的“君子三樂(lè)”之一,足矣!最能體現(xiàn)蘇軾在艱難時(shí)世中灑脫、率性,視蕭瑟為風(fēng)景,雖千萬(wàn)人吾往矣的一面,則莫過(guò)于《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》:
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
蘇軾豪放乎?確有不少作品有豪放的氣概,但“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”及《蝶戀花·春景》卻一點(diǎn)也不豪放了:
花褪殘紅青杏小,燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草。
墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。
蘇軾寫(xiě)景寫(xiě)人寫(xiě)情,皆體察入微,筆到心到,優(yōu)美婉轉(zhuǎn),自然流動(dòng),一波三折。寫(xiě)春光流逝,還是佳人漸遠(yuǎn)?有你我可想而不可知的春戀、春愁、春怨、春思之迷茫煩惱在。煩惱為何?不可知也!唯不可知之存在,為情感世界的存在,為蘇東坡的存在。筆者還要特別拈出“花褪殘紅青杏小”之“小”字,“多情卻被無(wú)情惱”之“惱”字;渺小之小,煩惱之惱,看似信手拈來(lái),其實(shí)妙不可言。
“曠”與“清雄”
王國(guó)維《人間詞話》云:“詠物之詞,自以東坡《水龍吟》為最工。”又云:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。”“曠”極簡(jiǎn),一字而已;又極繁,包含有曠達(dá)、空闊、高遠(yuǎn)及豪放等多重意涵;極重,怎樣去丈量蘇軾胸襟之大、見(jiàn)識(shí)之深、情感之厚、境界之高?《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》:
似花還似非花,也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無(wú)情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被鶯呼起。
不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在?一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。
蘇東坡的這首被王國(guó)維推為“最工”之作——此“最工”之謂,首先是工整,格律和語(yǔ)言的工整,同時(shí)也可理解為最美、最佳、最精。王國(guó)維以“曠”概括東坡特色,自有其見(jiàn)識(shí)在,與從古至今,以“豪放”為蘇軾定論,并指蘇軾為“豪放派”首領(lǐng)之說(shuō),大不一樣。“曠”是一種浩茫大野的氣概,是一種徹上徹下的情懷。而楊花詞讓讀者能觸摸到更多溫婉、細(xì)膩、惆悵、柔情,乃至愁腸百結(jié),顯示了蘇軾語(yǔ)言功底的深厚、文字運(yùn)用的隨心隨意隨緣,及其天賦之高。從“似花還似非花”的楊花入手落筆,楊花墜落,拋家傍路,開(kāi)篇便震爍人心,出人意料;繼之寫(xiě)夢(mèng),夢(mèng)若楊花也,隨風(fēng)萬(wàn)里,只為尋郎去處。蘇軾的真性情流淌,花與景與人之間互為關(guān)聯(lián),而又朦朧隱約,境界出矣!佳句出矣!
龍榆生說(shuō):“東坡詞既以開(kāi)拓心胸為務(wù),擺脫聲律束縛,遂于一代詞壇上,廣開(kāi)方便法門(mén)。”“至此,這被視為艷科的小詞,便能‘無(wú)意不可入,無(wú)事不可言’,詞境日益拓展,沖破了倚紅偎翠的局限,可以用來(lái)反映個(gè)人的政治理想,描寫(xiě)祖國(guó)的山川風(fēng)物。而傷今、吊古、狩獵、悼亡、贈(zèng)友、懷鄉(xiāng)等題材,在東坡樂(lè)府中更是屢見(jiàn)不鮮。”(徐培均:《東坡樂(lè)府箋·序》)
蘇軾是社會(huì)時(shí)勢(shì)造就的一代人物。“關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去’”,別有胸襟也,別有風(fēng)情也,別有用心也!而《四庫(kù)全書(shū)總目提要》如此說(shuō)蘇軾:“詞自晚唐五代以來(lái),以清切婉麗為宗,至柳永而一變,如詩(shī)家之有白居易;至蘇軾而又一變,如詩(shī)家之有韓愈,遂開(kāi)南宋辛棄疾等一派。”
最早提出豪放說(shuō)并分成派別的,很可能是明人張綖,他在《詩(shī)馀圖譜·凡例》中說(shuō):“詞體大略有二,一體婉約,一體豪放。婉約者欲其詞情蘊(yùn)藉,豪放者欲其氣象恢宏,蓋亦存乎其人,如秦少游之作多是婉約,蘇子瞻之作多是豪放。”清人王鵬運(yùn),號(hào)半塘老人,“開(kāi)清季諸家之盛”,是晚清詞壇的一抹晚霞。他認(rèn)為:“北宋人詞,如潘逍遙之超逸,宋子京之華貴,歐陽(yáng)文忠之騷雅,柳屯田之廣博,晏小山之疏俊,秦太虛之婉約,張子野之流麗,黃文節(jié)之雋上,賀方回之醇肆,皆可模擬得其仿佛。唯蘇文忠公之清雄,夐乎軼塵絕世,令人無(wú)從步趨。蓋霄壤相懸,寧止才華而已?其性情,其學(xué)問(wèn),其襟抱,舉非恒流所能夢(mèng)見(jiàn)。詞家蘇辛并稱(chēng),其實(shí)辛猶人境也,蘇其殆仙乎?”
堅(jiān)持并拓展王鵬運(yùn)之說(shuō)的,是龍榆生,他說(shuō):“坡詞雖有時(shí)清麗舒徐,有時(shí)橫放杰出,而其全部風(fēng)格,當(dāng)以近代詞家王鵬運(yùn)拈出‘清雄’二字,最為恰當(dāng)。”又說(shuō):“辛以豪壯,蘇以清雄,同源異流,亦未容相提并論。”(龍榆生:《東坡樂(lè)府箋》)
蘇軾詞繼李后主之后,如訴家常的口語(yǔ)的詩(shī)化,及柔中有剛、剛中有柔,已經(jīng)自成一格于詩(shī)、文、詞作中,“剛亦不吐,柔亦不茹”,在陰柔和陽(yáng)剛之間,自如、自在、自由地騰挪轉(zhuǎn)換,成為后人難以望其項(xiàng)背的蘇詞特色之一。中國(guó)的詩(shī)詞,在五代十國(guó)長(zhǎng)期分割的局面結(jié)束、社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化也漸漸恢復(fù)之后,有了復(fù)興之機(jī)。《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō)當(dāng)年汴京:“新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”說(shuō)明北宋初期的都市民俗文化仍有濃郁的南唐五代的流風(fēng)余韻,此種社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)有其必然性:戰(zhàn)亂之后經(jīng)濟(jì)復(fù)興、休養(yǎng)生息,此其一也;統(tǒng)治者以此粉飾太平,此其二也。宰相呂蒙正清醒指出:“都城,天子所在,士庶走集,故繁盛至此。臣嘗見(jiàn)都城外不數(shù)里,饑寒而死者甚眾。”(《宋史》卷二百六十五)……加上仁宗朝對(duì)西夏用兵的累遭慘敗,民族矛盾因之日益加深。在兩種矛盾的沖擊之下,富有愛(ài)國(guó)赤子之心的蘇軾、黃庭堅(jiān)等出現(xiàn),反映在詞作中,則橫掃詞壇舊俗,把低吟淺斟的士大夫之詞,開(kāi)闊、開(kāi)辟而至天地江山、百姓人生、尋常生活、萬(wàn)千風(fēng)景;這是中國(guó)古代詩(shī)詞史上的又一巨變,是蘇軾以筆墨堆筑的又一座里程碑。
王國(guó)維言之“曠”,王鵬運(yùn)、龍榆生言之“清雄”,正是《人間詞話》境界說(shuō)中的一種特色,無(wú)不因?yàn)?ldquo;不失其赤子之心者也”,無(wú)不是“寫(xiě)真景物、真感情者”,無(wú)不是“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”者。此種曠達(dá)、清雄,是對(duì)蘇軾詞的恰如其分地?cái)⑹觥⒏爬āWx東坡詞所接踵而至的清雅、清麗、清淺、清新、清曠的享受,與其雄渾、雄豪、雄放、雄起、雄壯,相交織,相纏綿,相詠嘆,成為東坡獨(dú)有的境界、獨(dú)有的語(yǔ)言特色。徐剛詞窮,且重復(fù)半塘老人一問(wèn):“蘇其殆仙乎?”
“東坡”來(lái)歷
蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”后,被貶至黃州,最初居定惠院,后遷至長(zhǎng)江邊上的臨皋亭。蘇軾喜歡這個(gè)地方,近有荒野連綿、泥土芬芳;遠(yuǎn)看大江在望、浪花怒放,不亦樂(lè)乎?但更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題橫亙?cè)谇埃撼燥垎?wèn)題。到黃州的第二年,在朋友的幫助下,蘇軾租得黃州城外五十余畝荒地,置辦一應(yīng)農(nóng)具,墾荒種菜,或飲酒于友朋處,次日醒來(lái)便躬耕田畝,有不明白處便請(qǐng)教當(dāng)?shù)剞r(nóng)人,略似陶淵明的“種豆南山下,草盛豆苗稀”。秋天,雖然收獲不多,但總有自己勞動(dòng)所獲的喜悅。蘇軾與鄰里好友舉杯相慶,然后在月下曳杖行走:
雨洗東坡月色清,
市人行盡野人行。
莫嫌犖確坡頭路,
自愛(ài)鏗然曳杖聲。
蘇軾詩(shī)中的“東坡”,即黃州東門(mén)外的一片荒野、坡地。他想起唐時(shí)白居易是愛(ài)花惜花之人,白居易在忠州刺史任上,于公務(wù)之外,尚有一樂(lè):在忠州城外東坡種花種樹(shù)。有《步東坡》詩(shī):“朝上東坡步,夕上東坡步。東坡何所愛(ài),愛(ài)此新成樹(shù)。”另有《東坡種花二首》:
持錢(qián)買(mǎi)花樹(shù),城東坡上栽。
但購(gòu)有花者,不限桃杏梅。
百果參雜種,千枝次第開(kāi)。
天時(shí)有早晚,地力無(wú)高低。
紅者霞艷艷,白者雪皚皚。
游蜂逐不去,好鳥(niǎo)亦來(lái)?xiàng)?/p>
前有長(zhǎng)流水,下有小平臺(tái)。
時(shí)拂臺(tái)上石,一舉風(fēng)前杯。
花枝蔭我頭,花蕊落我懷。
…………
白居易是蘇軾敬重的詩(shī)人,唐宋二代,皆有東坡,天時(shí)地利,且得人和。于是蘇軾便自號(hào)東坡、東坡居士。東坡之名,拜黃州所賜也。蘇軾不同時(shí)期,對(duì)文化的思想發(fā)展,有蘇轍為其兄作的《墓志銘》最后一節(jié)文字詳記:
公之于文,得之于天。少與轍皆師先君,初好賈誼、陸贄書(shū),論古今治亂,不為空言。既而讀《莊子》,喟然嘆息曰:“吾昔有見(jiàn)于中,口未能言,今見(jiàn)《莊子》,得吾心矣。”乃出《中庸論》,其言微妙,皆古人所未喻。嘗謂轍曰:“吾視今世學(xué)者,獨(dú)子可與我上下耳。”既而謫居于黃,杜門(mén)深居,馳騁翰墨,其文一變,如川之方至,而轍瞠然不能及矣。后讀釋氏書(shū),深悟?qū)嵪啵瑓⒅住⒗希┺q無(wú)礙,浩然不見(jiàn)其涯也。先君晚歲讀《易》,玩其爻象,得其剛?cè)帷⑦h(yuǎn)近、喜怒、逆順之情,以觀其詞,皆迎刃而解。作《易傳》未完,疾革,命公述其志。公泣受命,卒以成書(shū),然后千載之微言,煥然可知也。復(fù)作《論語(yǔ)說(shuō)》,時(shí)發(fā)孔氏之秘。最后居海南,作《書(shū)傳》,推明上古之絕學(xué),多先儒所未達(dá)。既成三書(shū),撫之嘆曰:“今世要未能信,后有君子,當(dāng)知我矣。”……公詩(shī)本似李、杜,晚喜陶淵明,追和之者幾遍,凡四卷。幼而好書(shū),老而不倦,自言不及晉人,至唐褚、薛、顏、柳,仿佛近之。……其于人,見(jiàn)善稱(chēng)之,如恐不及;見(jiàn)不善斥之,如恐不盡;見(jiàn)義勇于敢為,而不顧其害。用此數(shù)困于世,然終不以為恨。孔子謂伯夷、叔齊古之賢人,曰:“求仁而得仁,又何怨?”公實(shí)有焉。
龍榆生因蘇轍的《墓志銘》,認(rèn)為蘇軾“終乃深契于佛教的禪宗”。佛教思想是否有消極一面,暫且勿論,但當(dāng)后人醉心、傾倒于東坡詞作的時(shí)候,蘇轍卻讓我們看見(jiàn)了東坡的博大遼闊,看到了東坡根基于大地、人民,博采眾學(xué),集傳統(tǒng)文化之美并熔于一爐的深厚積淀。幼而好學(xué),老而不倦,一也;博采眾長(zhǎng),匯于一爐,二也;仁人君子,與人為善,三也。蘇轍《墓志銘》謂“求仁而得仁”者,說(shuō)的就是蘇東坡。
龍榆生在《東坡樂(lè)府箋序論》中謂:蘇東坡“在實(shí)際行動(dòng)中,關(guān)心人民的痛苦,所以能夠在顛連困苦的謫貶生活中,得到廣大群眾的同情和敬愛(ài)。同時(shí)他的胸襟開(kāi)闊,不介懷于個(gè)人的得失,不以一時(shí)挫抑動(dòng)搖他的心志,一直抱著積極精神來(lái)追求現(xiàn)實(shí)和真理。……他的創(chuàng)作方法是‘隨物賦形’,做到‘非有意于文字之為工,不得不然之為工’(《遺山文集》卷三十六《新軒樂(lè)府引》)。所謂‘滿心而發(fā),肆口而成’,所謂‘不自緣飾,因病成妍’(同上),就是說(shuō)他不過(guò)分注意文字的雕琢,而作品中貫串著真實(shí)的思想感情”。有時(shí)候,蘇東坡為了感情的真實(shí)流淌,甚至可以突破格律所限,此即“因病成妍”耳。
蘇轍和龍榆生告訴我們,蘇東坡天賦異稟,是個(gè)寫(xiě)詩(shī)詞的天才,“公之于文,得之于天”,他飽覽飽學(xué),將儒釋道三家之學(xué),在自己的心胸里,合而為一。此為文也。更值得今人思之再三的,東坡本身是一個(gè)被放逐者,而每到一地,就訪貧問(wèn)農(nóng),興修水利,如到了災(zāi)區(qū),還上書(shū)請(qǐng)求減免稅賦。東坡“見(jiàn)善稱(chēng)之,如恐不及;見(jiàn)不善斥之,如恐不盡;見(jiàn)義勇于敢為,而不顧其害”。此其為人也。在東坡身上,凸顯出為文與為人的一致性:為文者,行云流水,為人者,從善如流;為文者,奇思妙想,為人者,仁字為首;為文者,塊壘突起,為人者,見(jiàn)義勇為;求文得文,求夢(mèng)得夢(mèng),求野得野,求曠得曠,求清得清,求雄得雄,求仁得仁。如此等等,能不令文壇吾輩艷羨而羞愧深思?
漢語(yǔ)言文字的整理者
蘇轍《墓志銘》還透露了一些珍貴的信息,蘇軾“初好賈誼、陸贄書(shū)”“詩(shī)本似李、杜,晚喜陶淵明”,喜好莊子、釋道,作《中庸論》《論語(yǔ)說(shuō)》《書(shū)傳》等。在蘇東坡成長(zhǎng)的不同時(shí)期,無(wú)論喜好如何改變,他一直是一個(gè)孜孜不倦的寫(xiě)作者,是中國(guó)漢語(yǔ)言文字的整理者。他扭轉(zhuǎn)了倚紅偎翠的詩(shī)詞文字,他反對(duì)艱澀生僻,他創(chuàng)造了清雄開(kāi)闊的詞風(fēng),而這詞風(fēng)是由文字組成的,東坡筆下文字即是對(duì)漢語(yǔ)言文字的重新整理,是“滿心而發(fā)、肆口而成”的。
孔子整理《詩(shī)經(jīng)》成,流傳至民間,撒布于中華大地,中華民族成為一個(gè)有詩(shī)性的民族,由此而始也。《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》之后,文人雅士接踵而至,正是他們的詩(shī)歌文章,相與比美、出新,不間斷地將漢字的加工、整理推向更新的階段。至?xí)x代陶淵明獨(dú)辟蹊徑,墾種南山,詩(shī)歌的境界再現(xiàn)新景;有唐一代,詩(shī)人接踵,佳構(gòu)迭出,卻總是李、杜為首;時(shí)代的變遷又催生出“南面詞宗”李煜,風(fēng)靡久遠(yuǎn)。至北宋,蘇東坡出,以其一生的坎坷,一生的樂(lè)觀,一生的吟唱,繼續(xù)改變、整理中國(guó)的語(yǔ)言,繼之者辛稼軒也;因此故,中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的優(yōu)雅、美妙、清遠(yuǎn)、高曠,到兩宋時(shí),達(dá)至高峰。
蘇東坡,宋人也!東坡詩(shī)、文、詞、書(shū)、畫(huà),大宋景象也。公元1101年8月24日,蘇軾于常州辭世,享年64歲。東坡的去世是一座矗立九霄的高峰的崩塌,8月,正是夏秋景象,而詞壇風(fēng)景卻頓時(shí)落葉飄零,為之蕭瑟。元明清三代,雖有當(dāng)時(shí)可稱(chēng)高明的為數(shù)不多的詩(shī)人詞家,卻再無(wú)蘇東坡那樣的可以轟動(dòng)社會(huì)、人心的清雄浩渺、淋漓酣暢之氣。后人于回首間,可以見(jiàn)到:蘇軾辭世,中國(guó)古代詩(shī)詞文化逐漸沒(méi)落時(shí),曾經(jīng)輝煌的封建社會(huì)也正走向斜陽(yáng)夕照、日暮途窮。
為蘇東坡感動(dòng),筆者以為:
中國(guó)詩(shī)人,永遠(yuǎn)是中國(guó)漢語(yǔ)言的捍衛(wèi)者。
中國(guó)詩(shī)人,理應(yīng)是中國(guó)漢語(yǔ)言的傳承者。
中國(guó)詩(shī)人,首先是中國(guó)漢語(yǔ)言的整理者。
《光明日?qǐng)?bào)》(2025年01月03日 13版)
- 2025-01-06古典學(xué)的守舊與創(chuàng)新
- 2025-01-06小說(shuō)家韓東講述“文學(xué)中的真與假”
- 2025-01-03敦煌寫(xiě)本及相關(guān)學(xué)說(shuō)敘談
- 2025-01-03【書(shū)評(píng)】馬鐮刀的“英雄”之旅






