原標題：在寂靜的空山中夜行

　　作者:李敬澤

　　我漸漸喜歡上了這種方式，人們把這叫作“講演”或“演講”。對我來說，這就是一種試煉，是與世界建立面對面的連接的考驗。人們在等著，我心懷恐懼，怕什么呢？怕臺下正在等待的眾人嗎？他們中也許有熟識的人，但大部分、絕大部分不熟、不認識。他們是陌生人，不要和陌生人說話，因為你不知道他是誰，說話變成了沒有導航、沒有地圖的遠行。而你將要面對的不是一個人，而是一群人，他們沉默著，等待著你。這就像在寂靜的空山中夜行，你要走出一條路，抵達這山中的每一棵樹。

　　更可怕的是你自己。你發現你是干涸的，你不知道說什么、怎么說。你回到了早年間的噩夢——面對一張考卷，你沒有答案，所有的人都等待著看你張口結舌、兵荒馬亂。

　　幾乎每一次你都想臨陣退縮，你想，你最喜歡的地方其實是在沉默的人群里，無聊地望著臺上。你多么想這一切沒有開始就馬上結束，停電吧，解散吧，讓我們各自散去、獨自散去，讓孤獨的人融化進這溫暖的良夜。但是，來不及了，必須上去，必須開始了。

　　然后，就開始了。就有了這樣一本書。——對我來說，這是另一種跑步。你其實根本不想跑，散步、坐著、躺著，怎么著都比跑步舒適舒服。但是，你不慣著自己，命令自己跑起來。最初的五百米、一公里天人交戰啊，肉身沉重啊，但是堅持，漸漸地，抽絲剝繭了，閃閃發亮了，你的骨頭、你的肉都輕了，你飄了。你看著自己奔跑，看著你的聲音、你的話一句一句聯翩而飛如鳥，你對自己都有點滿意了。

　　但怎么可能滿意呢？事后我拿到速記稿，即興的聲音化為文字落在書面上，就像大水過去袒露出混亂的河床。聲音發生于時間，聲音是我們真實的生命，聲音一定包含著遲疑、卡頓、含混，聲音中帶著口水，帶著生理性的習慣、生理性的沒睡好和累；聲音會迷失方向，走著走著不知該往哪兒去了，于是就浪費時間，原地轉圈兒，用廢話填平空白；某個瞬間，一個念頭冒出來，閃閃發亮，但是它飛得太快，聲音來不及追上它，徒留遺憾。聲音是時間是生命，不可倒流，不可追回，沒有完美的聲音，正如沒有完美的生命。

　　然后，我就慢慢地在電腦上修改。書面不是時間，而是空間。我們不可能擁有完美的時間，但作為一名建筑師，我們可能擁有完美的空間。這時，事情變得美好舒適，不著急，不焦慮，就像一個導演開始剪輯，一寸一寸地打量我的聲音我的話，讓邏輯的線條清晰地浮現，讓飛走的鳥回來，完美地再飛一遍。這是在寫文章，是在蓋房子，但是，這又不同于一般的寫文章——一般的寫文章，沒有對象、沒有聲音、沒有現場；現在，當你行進在這篇文章里，你是在回到、重現那個現場。那是一個更完美的現場，沒有了遲疑，沒有了混亂，你的聲音流暢地指引著你，如同一名指揮家。你注視著人群，或者人群中某一個人，你在和他或她或他們對話，你讓話一句一句地說出來，用聲音和話搭建一個完美的花園，你和他們一起在其中漫游、盤旋。

　　——這是我特別喜歡這種方式的原因。先說話，讓聲音流淌，然后在書面上修改完善。把時間再過一遍，把生命再經歷一次。更完美的一遍和一次。

　　于是，就有了這本小書。

　　　　《空山橫：講演集，關于文學關于人》

　　　　李敬澤 著

　　　　譯林出版社

　　　　2024年7月出版