為什么要去了解一段與我們完全不同的演化故事？為什么要去探討“他者”的心靈？因?yàn)檫@一切也與我們密切相關(guān)。

　　——————————

　　在人類眼中，章魚(yú)是怎樣的生物？在北歐神話中，它是北海巨妖“克拉肯”，身形巨大、觸角粗壯，動(dòng)輒可將巨艦拖入海底。在日本浮世繪中，它是畸形情欲的象征，詭異而又邪惡。在我國(guó)的《山海經(jīng)》中，它是一首十身的神獸何羅魚(yú)，食用可治癰腫疾病。在韓國(guó)人的吃播中，它被活切成段、澆上醬油，卻仍在盤(pán)中蠕動(dòng)。有時(shí)又被塞進(jìn)沸騰的火鍋，隔著鍋蓋仍可見(jiàn)其在一鍋蔬菜和紅色辣汁間掙扎。章魚(yú)還是無(wú)數(shù)科幻電影中域外生物的原型，那些長(zhǎng)著章魚(yú)身形的外星人，無(wú)一例外都有著超人的智慧和駭人的戰(zhàn)斗力。

　　“如果拿接觸外星智能生命來(lái)類比我們和其他生物的交流，與頭足綱動(dòng)物的接觸可能是最像的一種。”科學(xué)哲學(xué)家彼得·戈弗雷-史密斯在《章魚(yú)的心靈》中寫(xiě)道。如果從生命演化史的樹(shù)狀圖頂端望下去，在6億年之前的節(jié)點(diǎn)上，能夠找到人類和章魚(yú)——哺乳動(dòng)物和頭足綱動(dòng)物——共同的祖先：一種扁平的蠕蟲(chóng)型生物。之后，二者便走上了完全不同的演化之路。但神奇的是，又各自獨(dú)立演化出了龐大的神經(jīng)系統(tǒng)，都能夠開(kāi)展復(fù)雜心智活動(dòng)。而這，正是我們嘗試與其建立交流的基礎(chǔ)。

　　章魚(yú)和人類一樣，富有好奇心和探索精神，有著復(fù)雜的學(xué)習(xí)和決策模式。在實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們觀測(cè)到，它能學(xué)會(huì)在簡(jiǎn)單的迷宮中移動(dòng)，也能學(xué)會(huì)擰開(kāi)罐子的蓋子或操縱杠桿來(lái)獲取食物，還能識(shí)別出不同的人類個(gè)體，并據(jù)此表現(xiàn)出不同的行為。

　　《章魚(yú)的心靈》一書(shū)記錄了很多章魚(yú)在實(shí)驗(yàn)室里的“頑劣”表現(xiàn)：它們無(wú)聊時(shí)會(huì)向燈噴射水柱使燈泡短路，會(huì)朝不喜歡的工作人員及新來(lái)的訪客噴水，還會(huì)故意把腕伸進(jìn)水族箱的出水閥堵住水流，水淹實(shí)驗(yàn)室。它們經(jīng)常嘗試逃跑——佯作怡然自得地待在水中，“但只要你稍不注意，只要一秒鐘，你回頭就會(huì)看到這只章魚(yú)悄悄地在地上爬”。

　　不過(guò)經(jīng)過(guò)6億年的各自演化，以章魚(yú)為代表的頭足綱動(dòng)物和人類身體結(jié)構(gòu)迥異。比如，章魚(yú)有3個(gè)心臟而非一個(gè)。章魚(yú)的食道從腦的正中穿過(guò)，如果吃了什么尖銳的東西，刺破“咽喉”，也就直接刺入它的腦。不過(guò)那對(duì)于章魚(yú)來(lái)說(shuō)，也許并不像我們想象的那么致命，因?yàn)樗蟛糠值纳窠?jīng)系統(tǒng)并不在腦內(nèi)，而是遍布全身，八條腕上的神經(jīng)元數(shù)量幾乎是腦部神經(jīng)元的兩倍。每條腕都有自己的感應(yīng)器和控制器，能感知觸感，處理味覺(jué)和嗅覺(jué)。因此，即便是一條被切除的腕也能進(jìn)行伸手、抓握等基本動(dòng)作。

　　必要時(shí)，章魚(yú)所有的腕會(huì)齊“心”協(xié)力，在大腦指導(dǎo)下協(xié)調(diào)動(dòng)作。但有時(shí)，也能看到一只章魚(yú)被各自當(dāng)家作主、意見(jiàn)不統(tǒng)一的腕四處拉扯。章魚(yú)身上似乎有兩套控制系統(tǒng)：一套是中樞控制系統(tǒng)，通過(guò)眼睛控制腕的整體行進(jìn)路線，另一套是局部控制系統(tǒng)，結(jié)合腕自身微調(diào)具體行為。一言以蔽之，“章魚(yú)，生活在身體-大腦的二分之外”。

　　作為一名科學(xué)哲學(xué)家，彼得·戈弗雷-史密斯認(rèn)為，“以我們現(xiàn)在的身體結(jié)構(gòu)活著，限制了我們的想象力”，“研究動(dòng)物的心靈時(shí)，我們很容易被人類對(duì)自身心靈的認(rèn)識(shí)影響，只會(huì)代入小幾號(hào)的自己的感受”。但頭足綱動(dòng)物讓我們領(lǐng)會(huì)到了一種與我們截然不同的“他者”的心靈。“當(dāng)一只章魚(yú)是怎樣一種感覺(jué)？”彼得·戈弗雷-史密斯試圖探討章魚(yú)的主觀經(jīng)驗(yàn)，即章魚(yú)對(duì)自身存在的感受。章魚(yú)有痛感嗎？章魚(yú)有知覺(jué)嗎？章魚(yú)有自我嗎？作為有著龐大神經(jīng)系統(tǒng)和碩大腦部的生物，它是否也有心靈？還是“像生化機(jī)器一樣”，內(nèi)心空空如也？

　　那么，為什么要去了解一段與我們完全不同的演化故事？為什么要去探討“他者”的心靈？因?yàn)檫@一切也與我們密切相關(guān)。劍橋大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)專家瑪爾塔·夏蓮在研究章魚(yú)課題的過(guò)程中曾指出，人類很難弄清章魚(yú)是否與我們一樣擁有知覺(jué)，“因?yàn)槲覀兩形赐耆鍝碛兄X(jué)是什么感受”。她給自己設(shè)定了一個(gè)任務(wù)，每天只要想起來(lái)就自問(wèn)：“我現(xiàn)在有知覺(jué)嗎？”結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己“在任何時(shí)候都不太確定什么是知覺(jué)”。因此，“思考做一只章魚(yú)的感覺(jué)是有價(jià)值的，這能讓我們重新評(píng)估作為人類的感覺(jué)。而反思我們?nèi)祟悓?duì)自己的感覺(jué)知之甚少，又能讓我們以更加開(kāi)闊的視野去思考做一只章魚(yú)是什么感覺(jué)。”

　　對(duì)章魚(yú)來(lái)說(shuō)，人類是什么？是會(huì)移動(dòng)的龐然大物？是潛在的威脅？是吸引其興趣的生物？還是并不被當(dāng)成活物？《章魚(yú)的心靈》記錄了很多好奇的章魚(yú)，它們?cè)淮未紊斐鐾笞銇?lái)“探索”前來(lái)觀測(cè)它們的科學(xué)家。當(dāng)然也和我們一樣，“研究”過(guò)人類是否“可食用”。

　　彼得·戈弗雷-史密斯提醒我們：人類“不該認(rèn)為演化會(huì)導(dǎo)向某個(gè)目的。演化并沒(méi)有朝著任何方向發(fā)展，不朝向我們，也不朝向其他任何物種”。也許我們?cè)摃r(shí)刻牢記，自己并不比其他生物更高級(jí)。所謂“坐在生命演化樹(shù)的頂端”，只是人類從自己這一側(cè)的枝頭孤獨(dú)眺望，拼湊起全部所見(jiàn)，再窮盡思考與想象后，所做出的一種設(shè)想罷了。

　　李悅 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)