明前茶

　　離過年還有三周，小禹已經打理好他的摩托車，準備從廣東中山的沙溪鎮出發，回老家宜賓市興文縣下面的一個村鎮過年。

　　他今年29歲，已經離家十年。這十年，他輾轉廣東各地打工，做過流水線上的安裝工、冷庫里扛冷凍海產品的搬運工，還有清洗高樓外立面的蜘蛛人。如今，他是沙溪一家服裝企業的整燙工。這個熱霧彌漫的工作他一干就是三年，而且準備長期干下去了，理由是：“現在成家立業了，年齡也比以前大了，以前在冷庫和高樓外干活留下的病根慢慢變得熬人，比如，腰腿關節變成了‘天氣預報’，冷空氣還沒有到，倒牙的酸痛已經來了。整燙車間溫度高，關節舒服些。”

　　那為什么不坐高鐵回家，非要在寒風中顛簸近1700公里回家？小禹說：為了省下錢來給所有家人帶禮物啊。還有，坐高鐵的話，首先要先坐車到廣州南站，再乘坐高鐵到貴陽站，然后轉乘大巴到宜賓市興文縣，再從縣里坐私人承包的中巴車回家，特別折騰。加上老家春節有走親訪友的規矩，舅舅、姨媽、叔叔、姑姑，每家都要帶著老婆兒子去拜望，沒有摩托車，不方便。“最關鍵的一點是，兒子放在老家七年了，跟我們陌生得很。”小禹的眼神像快燒到尾部的火柴一樣，暗了下去，忽然又爆出一個燦爛的火星子。“但是男孩子都喜歡摩托車嘛，不管跟我怎么生分，抱到摩托車上來，開出去兜一圈，他那僵硬抗拒的小身胚兒，就偎靠過來。我老婆見了還很嫉妒：‘喲嗬，這么快就暖熟了？為啥我這當娘的還不如當爹的？’”小禹大笑，“我有摩托車嘛。兒子如今一見我，就要求全村兜風，特別提出來要到那些平時欺負他的小孩家門口轟油門。”

　　同在一家企業當縫紉工的妻子，知道小禹關節不好，從一個多月前就開始幫小禹縫制護膝和棉手套。她又征得老板同意，用淘汰的零頭布，幫小禹縫了一個摩托車前面的風擋。這個風擋像一件反穿的大棉襖，里面填的不是棉花，而是又輕又暖的羽絨。相熟的鄰居送了妻子兩件過時的羽絨服，妻子將羽絨拆出來，全部填入了風擋。小禹嘗試過，外面買的棉質風擋太榔槺，影響摩托車龍頭靈活拐彎，妻子做的就不會。

　　臨行前，小禹與同回四川的工友組成了一個車隊，互簽“生死免責狀”。車隊共有十人，有兩位帶著媳婦。臨行前，帶媳婦的人都想方設法把車后座加長加寬，因為那兒不僅要坐著老婆，還要綁著行李。小禹把軟質的旅行包五花大綁拴在媳婦背后，確保她往后靠時，行李垛不會散架。這個車隊還帶著電飯煲和大米，決定在小招待所住宿時自己做飯。車隊里的單身小伙小王說：“騎摩托回家，車隊必須有嫂子們在啊。不然，廣西有些路段十分顛簸，到了貴州又有凍雨。那種凍雨下在盤山道上就是一層薄冰，它不是白花花的，就是柏油馬路剛被打濕的那種顏色，你根本留意不到，速度一快，連人帶車能橫著摔出去5米遠。這要沒有嫂子在一邊提醒，男人們腦袋一熱飆起車來，很容易出事故。”

　　摩托車無法上高速，騎行只能走國道和省道，小禹他們將經過廣東的中山、佛山、江門、肇慶、云浮，廣西的梧州、玉林、貴港、南寧、河池，貴州的黔東南州、貴陽、畢節，四川的瀘州，一直到宜賓。臨行前，在小禹的一再提醒下，車隊每個人都換了抗摔性更強的摩托頭盔，并在頭盔上安裝了通訊設備，以便在騎行的風速中隨時通話。小禹給我看手機里的誘惑：老父母已經在農家小院掛了滿滿兩竹竿的香腸臘肉與風雞風鴨，在盼他們平安到家。

　　（摘自2020年1月5日《羊城晚報》）